A través del dolor y la alegría, Tina Turner escribió su nombre una y otra vez en la historia del pop. Tina Turner

TAquí hay una gran foto de Tina Turner, grabado para Vogue por Jack Robinson en 1969, el año en que ella y su esposo Ike apoyaron a los Rolling Stones en su gira por Estados Unidos. Parece mostrar a Tina en pleno vuelo; Las hojas de contacto del rodaje indican que Robinson la animó a bailar y cantar en el estudio tal como lo haría en el escenario. Su rostro está en la esquina inferior derecha de la foto como si él la hubiera atrapado. Su boca está abierta de par en par, su rostro está contorsionado, sus ojos están fijos en el techo, su cabello está volando hacia arriba.

Es una gran foto porque parece que Tina sonaba en 1969. Escuche las canciones de Ike y Tina Turner grabadas en el Madison Square Garden en noviembre de este año (lanzadas tardíamente en una edición del 40 aniversario del aclamado álbum en vivo de los Rolling Stones). Saca tu Ya-Ya). El dúo recorre portada tras portada a un ritmo vertiginoso: Proud Mary de Creedence Clearwater Revival, una frenética tierra de mil bailes, una interpretación de Come Together, donde Tina encuentra una energía sexual chisporroteante en la canción que falta cerca de The Beatles. Original.

Cante lo que cante, su voz es cruda, elemental y asombrosamente poderosa. Al igual que la lente de Robinson, el micrófono suena como si apenas pudiera contenerla. Con el máximo respeto por los Rolling Stones, uno se pregunta cuánto descaro se necesita para seguir a los Turner en el escenario.

En su relato, Tina sonaba así desde el principio cuando era Anna Mae Bullock, “una niña pequeña con una gran voz” que creció en la zona rural de Tennessee. Cuando su madre la llevó de compras al pueblo más cercano, Knoxville, cantó sin que ella se lo pidiera a los empleados de la tienda, quienes estaban tan sorprendidos por lo que salía de sus bocas que los colmaron de dinero.

Afirmó haber nacido con su voz y un impulso innato de actuar, aunque su sonido puede haber sido influenciado por la congregación en la iglesia de Knoxville, donde los Bullock ocasionalmente celebraban servicios. “Cantaban a todo pulmón, estaban poseídos por Dios”, recordó más tarde.

No es necesario ser un psicólogo infantil para darse cuenta de que su deseo de lograr logros puede estar relacionado con la miseria de su vida familiar. El matrimonio de sus padres fue infeliz y ocasionalmente violento. Su madre era fría y distante con ella y desapareció cuando Tina tenía 11 años; Su padre hizo lo mismo dos años después.

Seguramente así sonaba cuando ingresó por primera vez a un estudio de grabación después de ser grabada en el show en vivo de Ike, después de tomar el micrófono y cantar You Know I Love You de BB King durante el intermedio de una actuación en un club nocturno de la banda de Ike en St. Louis. los reyes del ritmo. En ese momento, Ike ya tenía una larga historia musical: su sencillo debut Rocket “88”, lanzado en 1951 por Jackie Brenston and His Delta Cats, es aclamado por algunos como el primer disco de rock ‘n’ roll (Brenston en realidad era dueño de Ike). saxofonista, los Delta Cats, los Reyes del Ritmo); Había trabajado como cazatalentos y productor para Sun Records y tocaba el piano con King, pero desde el momento en que Tina Turner, como se la conocía desde 1960, apareció en escena, quedó claro quién era la estrella.

Su primer sencillo, A Fool in Love, no fue una canción particularmente destacada: la grabación fue concebida como una demostración, con su voz simplemente como una guía para que otra cantante la copiara. Pero desde el grito inicial sin palabras hasta el rugido ronco que deja escapar al final, un sonido que el cofundador de su sello discográfico comparó con “screaming dirt”, Tina dominó tan completamente la canción que el plan cambió. Ike Turner and the Kings of Rhythm se convirtió en Ike and Tina Turner Revue. “A Fool in Love” se convirtió en un éxito regional antes de llegar a las listas de éxitos.

Como primera señal de su comportamiento controlador, obligó a Bullock a cambiar su nombre, años antes de su matrimonio, y lo registró como marca registrada, para su consternación. Su razonamiento fue que podría reemplazarla con otra “Tina Turner” si ella lo dejaba.

Los sencillos de seguimiento del sencillo no lograron atraer a una audiencia pop y permanecieron confinados a las listas de R&B. De hecho, el éxito comercial de Ike y Tina como artistas discográficos ha sido inconsistente a lo largo de sus carreras. Hubo sequías prolongadas cuando todo lo que hicieron fallaba; El clásico River Deep – Mountain High fue tal fracaso en Estados Unidos que su productor Phil Spector dejó de hacer discos durante dos años. Mostraron una asombrosa habilidad para seguir grandes éxitos – Nutbush City Limits o la versión de Proud Mary que eclipsó al original de Creedence Clearwater Revival y se convirtió en la versión definitiva – con un sencillo de igual calidad que de alguna manera cayó en los rangos inferiores de las listas vacilantes.

En cambio, su éxito y reputación se basaron en su show en vivo, perfeccionado a través de giras incesantes de la escena chitlin de Black America. Esta no era una arena en vivo para los débiles de corazón. Las condiciones eran duras: Tina recordó tocar en clubes donde los artistas no tenían baño, y mucho menos camerinos, y como resultado se vieron obligados a orinar en una botella: la audiencia era ruidosa y ocasionalmente violenta; La audiencia en la grabación en vivo de baja fidelidad de 1964, lanzada en 1970 como Ike & Tina Turner’s Festival of Live Performances, parece estar en una agitación constante, casi incontrolable.

Para sobrevivir, tenías que realizar un acto asesino, lo que hicieron Ike y Tina. Aceleraron sus canciones uptempo y estiraron las baladas en epopeyas apasionantes; Tina y sus coros, los Ikettes, bailaron con un asombroso equilibrio de precisión y devoción; su voz se hizo más y más poderosa y autoritaria; y desarrolló una presencia escénica cargada que parecía estar en desacuerdo con su verdadero carácter (más tarde descartó esto como “barato y sexual”).

Lejos del escenario, su vida juntos fue espantosa y tan irremediablemente desigual que en años posteriores Tina no podía explicar cómo se convirtieron en pareja en primer lugar (ella ya tenía un hijo con el saxofonista de la banda, Raymond Hill). El abuso que Ike le infligió fue tan grande que se acostumbró a actuar con heridas y, como ella dijo, se basó en “maquillaje, una gran sonrisa y algunos movimientos de baile llamativos para evitar que el público distrajera mis heridas”. Rara vez fallaban en el escenario.

Lo mismo ocurría con sus registros. En su autobiografía mi historia de amor, Tina descarta el talento de su pareja y dice que está “atrapado en un estilo de música, una especie de interpretación vocal, las mismas canciones una y otra vez”. Es la única ocasión en la que su crítica hacia él se siente injustificada. Su música nunca perdió un cierto poder gutural, sino que también cambió con el tiempo, transformándose en un poderoso híbrido funk-rock a medida que los años 60 hacían la transición a los 70; Las guitarras gruesas y comprimidas y el sintetizador de “Nutbush City Limits” de 1973 o el funk húmedo y cachondo de “Sexy Ida” del año siguiente, con Marc Bolan de T Rex en la guitarra, ciertamente no sonaron como un cambio de imagen de la música que hicieron en los años 60

A pesar del poder elemental de su voz, Tina podría ser una cantante increíblemente inventiva: su increíble versión de Whole Lotta Love de Led Zeppelin le da la vuelta a la canción, reemplazando la arrogancia del original con una cualidad suplicante y suplicante; La versión de Who’s Acid Queen que interpretó en la adaptación cinematográfica de Tommy es igualmente transformadora, convirtiendo una canción de rock en un soul supremamente audaz. También era una compositora más talentosa de lo que sugería su confianza en el material de otras personas: escribió ‘Nutbush City Limits’, una canción fantástica según los estándares de cualquiera, y su continuación igualmente excelente, ‘Sweet Rhode Island Red’.

Significaba que si la carrera musical de Tina terminaba, cuando finalmente huyó de su esposo en 1976 después de otra paliza que la dejó cubierta de sangre, su lugar en la historia del pop estaría asegurado. Por un tiempo, parecía que eso podría suceder: sus álbumes en solitario fracasaron y se las arregló para llegar a fin de mes apareciendo en programas de televisión. Se necesitó la intervención inesperada de los productores británicos British Electric Foundation (Martyn Ware e Ian Craig Marsh, quienes luego formaron Heaven 17) para volver a encarrilar su carrera.

Sus compañeros artistas invitados en el álbum Music of Quality and Distinction revelan sin darse cuenta lo bajo que ha caído su estrella: actuó junto a Gary Glitter, una de las Nolan Sisters, y la presentadora de televisión Paula Yates, y cantó These Boots Are Made for Walking, pero la versión que produjo la BEF de “Temptations’ Ball of Confusion” fue genial. También estuvo muy de moda con su voz, sintetizadores, vientos de la banda Britfunk Beggar and Co y la guitarra post-punk abstracta de John McGeoch de Siouxsie and the Banshees.

Esto condujo a un nuevo contrato discográfico y a Private Dancer de 1984, un álbum parcialmente producido por Ware que, aunque no fue tan innovador como Ball of Confusion, todavía colocó perfectamente a Turner en el panorama pop de los 80. Brillantemente producidas, sónicamente en algún lugar entre el rock, el soul y el pop, estas fueron canciones que jugaron con cautela con su historia personal y siempre se cantaron desde el punto de vista de un sobreviviente: el maltratado pero esperanzado intérprete del club de striptease de la canción principal de Mark Knopfler; La expresión amarga de la experiencia duramente ganada fue “What’s Love Got to Do With It”, una canción increíblemente destinada a Buck’s Fizz que Turner hizo suya.

De hecho, en “Private Dancer” hizo todo suyo, tomando la letra de cada canción en su totalidad: su conmovedora lectura de “Let’s Stay Together” de Al Green recuerda a una mujer que se dio cuenta de que se le estaba presentando una oportunidad inesperada. ella y ella desesperadamente querían agarrarlo con ambas manos.

“Private Dancer” la impulsó a convertirse en una estrella más grande que nunca, en parte porque el poder de Tina como intérprete en vivo no ha disminuido a lo largo de los años; Como prueba, echa un vistazo a su electrizante actuación en el Live Aid de 1985 con Mick Jagger. Su ascenso a los estratos de élite de la clase reina del rock fue totalmente merecido. Aunque su sonido pronto se movió hacia la línea media, sus discos nunca dejaron de venderse en grandes cantidades, ni demostraron lo fantástica que era como cantante. La poderosa balada “The Best” fue un fracaso para Bonnie Tyler: solo el canto de Tina la convirtió en un éxito omnipresente. We Don’t Need Another Hero (Thunderdome) tenía letras que no tenían sentido separadas de la trama de la película Mad Max de la que formaba parte la banda sonora, pero Tina lo vendió.

No importa qué tan profesionales se volvieron sus álbumes, siempre había momentos destacados perdidos (Lo que quieras, producido por Trevor-Horn, de Wildest Dreams de 1996 es un buen ejemplo) y siempre sentí que su voz provenía de un entorno muy diferente al de aquellos a los que ella. ahora habitado. Probablemente no le habría agradecido que se lo señalara; en “My Love Story” estaba ansiosa por enfatizar que era una dama amable que se había distanciado de su papel en el escenario y amaba las cosas buenas de la vida, pero un poco The la terrenalidad y la audacia del circuito chitlin’, un toque de “screaming dirt”, se quedaron con Tina Turner hasta el final de su carrera.